Depuis quelque temps, j'ai entrepris, sur les conseils d'un prêtre, de me confesser régulièrement. Mais avec la répétition vient la difficulté : comment se confesser quand on ne sait pas quoi confesser ?

Non que je ne commette aucun péché, bien sûr. Mais enfin, on ne tue pas son père ou sa mère tous les jours. Sur le plan strictement positif, en considérant les actes commis, mes péchés sont d'une banalité désolante ; quant à leur portée, je la qualifierais bien de ridicule si je ne craignais pas de me rendre ipso facto coupable de complaisance avec mon propre péché. Si l'on considère le péché par ommission, c'est-à-dire le bien que j'aurais pu faire et que je n'ai pas fait, alors la liste devient interminable. Plus problématique encore, la difficulté à pointer des actes précis pour ne pas en rester à de vagues généralités ; tout le monde, à un point ou un autre, "est orgueilleux" ou "manque de charité".

Cet été, un prêtre m'a donné un conseil qui compte parmi les meilleurs que j'ai reçus : préparer sa confession à l'aide d'un passage de la Parole de Dieu. Ce peut être un passage qui vous tient à coeur, mais le plus simple est de prendre l'évangile du jour, et se laisser surprendre par Dieu. Prier ce texte, le relire plusieurs fois, et relire sa vie au regard de l'attitude des protagonistes. L'autre jour par exemple, c'était les marchands du Temple. À quel point ne suis-je pas, moi aussi, installée dans ma vie spirituelle, dans une petite routine pas trop engageante (les marchands sont dans le Temple mais pas dans le sanctuaire) ?... Et ainsi de suite.

Je peux vous assurer que c'est extrêmement fructueux, et donne au sacrement de miséricorde une profondeur bien plus puissante que la simple notion d'examen de conscience. Ce devrait être comme ça qu'on apprend aux enfants à se confesser, plutôt que les traumatiser par une liste de "cases à cocher" qui dégoûte à coup sûr du confessionnal.

Ah, et une dernière chose : une confession n'a pas besoin d'être longue. Il m'est déjà arrivé de ne confesser qu'un seul péché, parce que j'avais pris conscience que je vivais "dedans", pour ainsi dire. Ce que je veux dire, c'est qu'on n'a pas besoin d'attendre d'avoir suffisamment de matière à confesser, ni qu'on doive impérativement racler jusqu'aux fonds de tiroir comme pour satisfaire le prêtre, qui n'est pas là pour être satisfait. Les péchés oubliés en confession sont dissous comme les autres dans la miséricorde de Dieu. Quant aux péchés non avoués, l'acte commis est déjà pardonné par Dieu, mais la dissimulation est en elle-même un nouveau péché... Qui aime la vérité vient à la lumière ; la prière juste, dans un tel cas, est de demander à Dieu Son aide pour faire le chemin vers cette lumière. Elle viendra en Son temps.

J'ai retrouvé dans mes dossiers un conte entendu il y a plusieurs années lors d'une retraite à Tressaint (raconté par le père Gosselin, il est encore meilleur), et que j'ai eu l'occasion de raconter la semaine dernière. Je n'en suis absolument pas l'auteur (je ne sais pas qui l'est), et je sais qu'il existe d'autres versions.

Il était une fois trois cèdres, qui s'épanouissaient sur une montagne du Liban, dans un décor magnifique.

Ces trois cèdres avaient une particularité peu banale : ils étaient "croyants, pratiquants" : jour et nuit, ils ne cessaient de chanter les louanges du Seigneur :
"Loué sois-Tu, Seigneur, pour ce généreux soleil qui nous fait croître"
"Loué sois-Tu, Seigneur, pour la mer et pour ces montagnes qui nous environnent ; grâces te soient rendues de nous avoir donné un tel lieu !"
"Louange à Toi, notre Dieu, pour nos racines qui vont puiser l'eau dont nous avons besoin, et qui nous attachent solidement à la terre !"
"Béni sois-Tu pour ces enfants qui grimpent dans nos branches !"
"Béni sois-Tu Seigneur, pour ces gens qui viennent se reposer sous notre ombre !"
"Louange à Toi pour le firmament qui éclaire nos nuits !"
etc. etc. …

Lire la suite de Les trois cèdres du Liban (conte)

J'entendais récemment à la radio, dans une émission par ailleurs d'excellente qualité, un scientifique affirmer, à propos de l'univers, qu'il était certain de l'existence de vies extraterrestres, parce qu'il était impossible, selon lui, que tout cet univers gigantesque ne serve à rien, n'existe que pour les Terriens.

Cette incompréhension est vieille comme les psaumes : "À voir ton ciel, ouvrage de tes doigts, la lune et les étoiles que tu fixas, qu'est-ce que l'homme pour que tu penses à lui, le fils d'un homme, que tu en prennes souci ?" (Ps 8).

La révolution copernicienne, lue dans une perspective antireligieuse, semble donner un fondement scientifique à ce scepticisme : si la Terre n'est pas au centre de l'univers, alors l'Homme ne pourrait pas être au centre des attentions de Dieu. On voit bien la spéciosité du raisonnement. (Du reste, la centralité de la Terre n'est pas automatiquement signe de noblesse, ce serait même plutôt le contraire dans la pensée aristotélicienne - dont on sait qu'elle a fortement imprégné la culture médiévale).

D'abord, rien n'empêche sur le plan théologique l'existence d'autres formes de vie, qui nous seraient inconnues. Leur existence éventuelle ne remet rien en cause du kérygme.

Mais je voudrais m'arrêter sur cette question de l'immensité de l'univers.

Il y a quelques années, j'ai eu l'occasion de faire un peu de plongée sous-marine en Guadeloupe. J'en ai tiré deux sensations particulièrement fortes : l'émerveillement devant la richesse et la diversité des formes et des couleurs, et plus encore une fascination puissante à l'idée que cette beauté est invisible la plupart du temps à tout oeil humain. L'espèce humaine n'a accès qu'à une infime partie des fonds marins, depuis moins d'un siècle, et toujours pendant des temps extrêmement courts. Au regard de l'histoire de la Terre, que représentent les quelques minutes qu'un plongeur peut se permettre de passer au fond de l'eau ?

La beauté des fonds marins est, pour ainsi dire, parfaitement inutile : personne n'en profite. Un peu comme si Dieu s'était fait plaisir, juste comme ça.

Si la beauté des fonds marins est gratuite, pourquoi l'immensité de l'univers ne le serait-elle pas ?

Les cieux proclament la gloire de Dieu, le firmament raconte l'ouvrage de ses mains.
Le jour au jour en livre le récit et la nuit à la nuit en donne connaissance.
Pas de paroles dans ce récit, pas de voix qui s'entende ; mais sur toute la terre en paraît le message et la nouvelle, aux limites du monde.

(Ps 18)

Je lisais il y a quelques temps le livre de Thérèse Hargot : Une jeunesse sexuellement libérée (ou presque). Une lecture fort intéressante, bien qu'on puisse regretter un style souvent plus "oral" que "écrit" (un reproche qu'on peut souvent faire aux blogueurs qui publient des livres, d'ailleurs).

Elle y développe l'idée selon laquelle la libération sexuelle des années 70 s'est transformée en une nouvelle sujétion. Aux interdits moraux s'est substitué l'impératif du plaisir, obligation d'autant plus pernicieuse qu'elle est implicite et se pare de la plus chérie de nos valeurs : la liberté individuelle. Tout est permis, pourvu que chacun soit consentant ; et tout est normal, puisque tout est naturel. Reste à savoir à quel point le consentement d'un jeune est libre, quand on sait la pression sociale - et la pression économique de la puissante industrie pornographique - à laquelle il est soumis.

Car cet impératif a pour corollaire la pression sociale du couple. Sortir avec quelqu'un, n'importe qui plutôt que personne, au prétexte de "se faire une expérience". Et papillonner si les circonstances l'exigent (ou le permettent). Comme si pour devenir un bon violoniste, il fallait absolument avoir étudié le piano, le hautbois, la trompette, la batterie et la harpe. Et gratté un peu de guitare de temps en temps.

Il y a dans Saint Paul (1Co 6,12 et 10,23) une phrase assez étonnante : Tout m'est permis, mais tout ne m'est pas profitable. Certaines traductions proposent : tout ne m'est pas bon, ou encore tout ne m'est pas constructif.

Poser d'entrée que "tout m'est permis" (notez au passage la modernité de Saint Paul !), c'est sortir de l'opposition morale entre bien et mal, qui est délétère parce qu'elle n'est pas conforme au dessein de Dieu. Ce n'est pas dans cette opposition que Dieu a voulu que l'Homme vive. Dans le Jardin des origines, c'est l'Arbre de Vie qui était destiné à nourrir l'Homme.

Mais il y a une limite au "tout m'est permis". Ce qui m'est profitable, c'est ce qui me conduit vers la Vie. Vers la plénitude de ma vie. Et donc vers la fécondité, au sens large du terme (une vie peut être féconde de bien des manières). Mais dans tous les cas, la fécondité suppose deux composantes : une orientation vers un autre que soi-même, et une inscription dans le temps. À l'image de la pratique d'un instrument, encore une fois, qui n'a de sens que destinée à quelqu'un d'autre que soi-même et requiert une familiarité avec l'instrument qui ne s'obtient qu'avec du temps, donc de l'engagement.

Où l'on retombe dans le problème de la définition de la liberté. Dans un film étonnant, La Légende du pianiste sur l'océan, le personnage central est abandonné bébé sur un paquebot transatlantique et adopté par l'équipage ; devenu le pianiste du bord, il ne descend jamais à terre. Quand on lui demande pourquoi il reste ainsi confiné, il répond que seule la contrainte des 88 touches du piano lui donne la liberté de créer à l'infini. Un clavier infini ne le lui permettrait pas.

On n'est pas fécond quand on est dispersé : c'est d'ailleurs l'un des plus grands drames de notre condition contemporaine. Ce sera l'objet de future(s) réflexion(s).

J'ai entendu un jour un prêtre expliquer qu'il ne fallait pas penser sa vie en termes de "projets", parce qu'on est toujours en échec par rapport aux projets que l'on forme, mais en termes de "don(s) reçu(s)".

On ne peut pas vivre sans projets. Ils sont bien, d'une certaine façon, ce qui nous porte vers le futur. La vie s'abreuve de projets : professionnels ou personnels, ils manifestent les désirs qui nous animent. Ils rendent les contrariétés de la vie plus supportables.

Mais du désir à sa réalisation, il y a parfois un gouffre qui ne se comble pas. Et alors le bilan s'alourdit de regrets, de lamentations ou de culpabilité.

Avoir des projets n'est pas mauvais en soi. Mais je crois aujourd'hui que l'important, c'est que le projet ne devienne pas la mesure de la vie. Ne pas faire de l'accomplissement d'un projet la preuve, voire la condition, d'une vie réussie. Rester prêt à accueillir d'autres signes de la valeur de la vie.